나는 돌아오지 않는 문장이다, 한 번 떠난 말이 남긴 조용한 상처의 파편
나는 돌아오지 않는 문장이다. 너의 입술을 떠난 그 순간, 나는 이미 되돌릴 수 없는 것이 되었다. 말은 쉽게 흘러나왔지만, 그 말이 지나간 자리는 다시 예전처럼 돌아오지 않았다. 나는 짧았고, 솔직했고, 어쩌면 조금은 날카로웠다. 하지만 너는 그 말이 그렇게 멀리까지 갈 줄 몰랐을 것이다.나는 처음엔 그냥 감정이었다. 설명할 수 없는 찌릿한 순간의 진심. 그러나 진심이라고 해서 상처를 주지 않는 건 아니다. 너는 그저 “그땐 어쩔 수 없었어”라고 말하겠지만, 나는 누군가의 마음속에서 계속 울리고 있다. 마치 반복되는 잔상처럼, 대답할 수 없는 질문처럼.돌아오지 않는다는 건, 사라졌다는 뜻이 아니다. 오히려 반대다. 나는 항상 남아 있다. 어떤 대화의 끝맺음으로, 어떤 관계의 균열로, 어떤 사람이 더 이..
2025. 5. 2.